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ÁNGELES DEL HOGAR Y CHICAS RARAS: LA CONSTRUCCIÓN DE 
LO FEMENINO A TRAVÉS DE LA LITERATURA EN EL PRIMER 
FRANQUISMO 
Susana Bardavío Estevan 
(Universidad de Burgos) 
Los recientes estudios sobre género durante el franquismo han constatado la versatilidad y el 
dinamismo del modelo de mujer que se difundía en los discursos de la época. Sin embargo, siguen 
siendo escasos los trabajos que se han centrado en los textos literarios como herramienta para 
naturalizar o problematizar las performances de género. La literatura constituye una tecnología de 
género eficaz tanto en los procesos de autorrepresentación subjetiva como en la regulación de 
determinadas prácticas identitarias. Al mismo tiempo, el discurso literario puede ofrecer 
representaciones alternativas que alteren la construcción de lo femenino o incluso desvelen su 
artificialidad2677. Desde esta última perspectiva, el presente artículo estudia la configuración de la 
feminidad a través el discurso literario durante la primera mitad de los años cuarenta. 
En particular, analizo dos propuestas diferentes y antagónicas entre sí, aunque en ninguno de 
los casos ceñida al ideal de mujer propuesto por el discurso oficial nacional-católico. Por un lado, 
examino el modelo fomentado por la Sección Femenina de Falange a través de una selección de 
relatos publicados en la revista Y; por otro, un ejemplo de contradiscurso: la novela Nada, de 
Carmen Laforet. En ambos casos me centro en la construcción de género elaborada por las propias 
mujeres, porque, como recuerda Toni Morant, citando a Ana Aguado y M.ª Dolores Ramos, «“ni 
han sido solo simples receptoras sumisas de los discursos dominantes, ni tampoco se han 
enfrentado a ellos como simples víctimas”, sino que también se han apropiado de dichos discursos 
y los han reinterpretado, cuando no reelaborado»2678. Me interesa observar, por tanto, los ideales 
femeninos generados por las propias mujeres durante el primer franquismo y sus tensiones con el 
discurso dominante. 
El ideal femenino defendido y difundido desde el régimen, tanto a través de la educación escolar 
como de la propia legislación, fue principalmente el neobarroco, como lo ha denominado Aurora 
Morcillo2679. Este tipo de mujer se caracterizaba por una profunda religiosidad, una clara sumisión 
al hombre, su confinamiento en el espacio privado, y un aspecto y comportamiento corporal pacato 
que trasluciera su pureza y castidad, virtud primordial femenina. Sin embargo, tras la experiencia 
                                                 
2677 Teresa de LAURETIS: Diferencias. Etapas de un camino a través del feminismo, Madrid, Horas y horas, 2000; 
Judith BUTLER: El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, Barcelona, Paidós, 2007; ÍD.: 
Cuerpos que importan.: Sobre los límites materiales y discursivo del «sexo», Barcelona, Paidós, 2002. 
2678 Toni MORANT I ARIÑO: ««Para influir en la vida del Estado futuro»: Discurso -y práctica falangista- sobre el 
papel de la muer y la feminidad», Historia y Política, 27 (2012), pp. 113-141, esp. pp. 116; la cita procede de Ana 
AGUADO y M.ª Dolores RAMOS, La modernización de España (1917- 1939). Cultura y vida cotidiana, Madrid, 
Síntesis, 2012, p. 292. 
2679 Aurora MORCILLO GÓMEZ: En cuerpo y alma. Ser mujer en los tiempos de Franco, Madrid, Siglo XXI, 2015. 
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de la República y la Guerra Civil, este modelo debía resultar difícilmente asumible por muchas 
mujeres, incluida la Sección Femenina de Falange2680. 
Como señala Toni Morant, las falangistas se movilizaron desde sus orígenes por razones 
políticas: trabajaban por «la construcción de un gran Estado que crearía el Imperio». Por tanto, 
para la Sección Femenina las mujeres tenían una misión, que durante la Guerra Civil se había 
desarrollado en el espacio público. Finalizada la contienda, su labor debía continuar, aunque se 
realizara desde el hogar2681. Para lograrlo, la organización encabezada por Pilar Primo de Rivera 
se puso al servicio de la educación de las mujeres con la intención de convertirlas en buenas 
falangistas al servicio del Estado. En principio, esta idea encajaba bien tanto con la biopolítica 
franquista de posguerra, particularmente enfocada en el fomento de la natalidad y la protección de 
los niños, en aras de construir un Estado grande y fuerte, como con el proyecto cultural, 
preocupado por la consolidación de los valores del régimen en las futuras generaciones. La mujer 
adquiría entonces una gran trascendencia para la dictadura y la institución dirigida por el sector 
femenino de Falange resultaba de enorme utilidad para poner en práctica su política demográfica 
y consolidar su proyecto ideológico. 
La Sección Femenina empleó diversas vías para lograr el adoctrinamiento de las españolas: el 
Servicio Social, los cursos impartidos en las zonas rurales, los medios de comunicación y, también, 
la literatura. Su concepción del género impregnaba inevitablemente su discurso, de modo que 
difundió un ideal femenino que, pese a construirse al servicio del Estado, no se ajustaba al modelo 
neobarroco. Precisamente esa idea del servicio era la que les permitía conservar una cierta 
incidencia en la esfera pública, que desde el discurso masculino de Falange y desde los sectores 
más religiosos del régimen trataba de acallarse. Las falangistas nunca discutieron la superioridad 
masculina, ni pretendieron «competir con los hombres», como afirma Kathleen Richmond, pero 
sí trataron de «promover una visión más amplia de la educación y los derechos de la mujer 
trabajadora» sin desafiar la autoridad masculina2682. Algunos relatos de Y exponen sutilmente esta 
problemática, planteando las relaciones de género en el entorno laboral. Se trata de cuentos 
protagonizados por mujeres trabajadoras cuyo éxito, sin embargo, depende de la ayuda y el 
sacrificio masculino2683. Un ejemplo significativo a este respecto es «El mandato de unos ojos 
negros», de Pilar Valle, relato extenso publicado por entregas entre abril y agosto de 1941. Es la 
historia de una joven reportera, Mari Luz, a quien el director de su periódico le confía el 
seguimiento de un homicidio. El supuesto asesino es un joven muy atractivo, sobrino y heredero 
del difunto. Casualmente, nada más comenzar su investigación, la protagonista conoce en el metro 
a un hombre de «ojos negros» que, desde ese encuentro inicial, se ofrece para ayudarla: 
«Cuando paró el vagón, a ambos lados de las puertas se apiñó la gente con ánimos de no 
quedarse nadie fuera. Presa en el macerante remolino de empujones entró sin pisar tierra. Las 
bayonetas de los codos la asaltaban por todas partes. 
-La van a asfixiar -murmuró por lo bajo un joven-. Debiera colocarse en este lugar. Le cedo 
mi sitio. 
                                                 
2680 Ángela CENARRO ha puesto de relieve esta diferencia analizando el modelo de mujer de la Sección Femenina 
en «La Falange es un modo de ser (mujer): discursos e identidades de género en las publicaciones de la Sección 
Femenina (1938-1945)», Historia y Política, 37 (2017), pp. 91-120.  
2681 Toni MORANT I ARIÑO: «Para influir en la vida del Estado futuro…», p. 125. 
2682 Kathleen RICHMOND: Las mujeres en el fascismo español: la Sección Femenina de Falange (1934-1959), 
Madrid, Alianza, 2004, p. 35. 
2683 La reivindicación del papel laboral de la mujer en los reportajes de la revista Y y otras publicaciones de la Sección 
Femenina ha sido estudiado por Ángela CENARRO: «La Falange es un modo de ser (mujer)…», pp. 109-116. 
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Agradeció la gentileza del desconocido»2684. 
El texto incide en la fragilidad femenina representando la imposibilidad de dominar su 
movimiento ante la amenaza de los otros cuerpos que la agreden, no casualmente, de manera 
incisiva. Es decir, su integridad, su pureza, se encuentran amenazada. El cuerpo de la mujer, en 
ese espacio agresivo del metro, requiere ya la protección masculina. El relato se construye, por 
tanto, aunando la imagen de una chica eficaz, trabajadora y resuelta, con la efectiva intervención 
masculina, imprescindible para que ella alcance sus logros. Como reza el título, ella depende 
siempre del «mandato» masculino. 
Entre ambos personajes surge el amor y, aunque Mari Luz no lo sabe, Jorge, el joven del metro, 
resulta ser el presunto asesino. Para ayudarla a terminar su reportaje, él decide arriesgarse y se 
entrega a la policía. Este acto heroico provoca que ella, en su desconcierto, encuentre nuevas pistas 
que terminan por exculparlo y ayudan a capturar al verdadero asesino. El relato destaca, por tanto, 
la capacidad femenina para desenvolverse en la esfera pública, y reivindica cualidades 
consideradas propias de la mujer como herramientas útiles para el desarrollo laboral (la 
manipulación, cuando engaña a un guardia para colarse por primera vez en la escena del crimen; 
el instinto, cuando decide volver a la escena del crimen y coger el papel secante; la sensibilidad, 
para percibir la inocencia del acusado). Sin embargo, incide constantemente en la necesidad del 
respaldo masculino para lograr el éxito. 
Este relato, en todo caso, se publicó en 1941, cuando Falange todavía gozaba del pleno favor 
del régimen. Posteriormente encontramos alguna reivindicación a la faceta laboral femenina, pero 
más modesta. Es el caso, por ejemplo, del cuento de Pilar de Abia, «Avería en el 28» de agosto de 
1944. En esta ocasión la protagonista, Luisa, es una secretaria que llega sistemáticamente tarde al 
trabajo. Es decir, frente al caso anterior, este relato antepone la mala disposición femenina para 
cumplir esa labor pública. En cambio, se recurre a la misma fórmula para el encuentro inicial de 
los protagonistas: mientras espera el tranvía, Luisa conoce a un hombre que le presta ayuda durante 
el viaje. A pesar de que Luisa actúa hoscamente, él se queda prendado. Durante la breve 
conversación del trayecto, el joven descubre las dificultades laborales que sufre Luisa por su 
impuntualidad, y decide llamarla anónimamente por teléfono todos los días a las 7 de la mañana. 
Desde entonces la secretaria siempre llega temprano y su jefe le aumenta el sueldo por su buena 
actitud. Pasado un tiempo prudencial, cuando la relación telefónica ha consolidado su amistad, él 
se descubre ante ella en la misma parada del tranvía y acaban juntos y dichosos. Por tanto, como 
en el relato anterior, el éxito laboral de la mujer se logra gracias a la intervención masculina. Sin 
embargo, «Avería en el 28» ofrece una imagen frívola de la mujer y su vínculo con el trabajo se 
basa exclusivamente en la necesidad: 
«Luisa trabajó todo el día con desgana. La molestaba pensar lo mal que era comprendida en la 
oficina. ¡Total, por el retraso de media hora! ¿Qué suponen treinta minutos en una vida? Y lo 
peor del caso era que no podía abandonar el empleo, ya que con él contribuía notablemente al 
sostenimiento de la familia. ¡No había más remedio que madrugar más!»2685. 
El cambio respecto al relato de 1941 resulta evidente. Frente a la apasionada periodista, Luisa 
trabaja por dinero y su prosperidad depende plenamente de la gentileza masculina. Sin embargo, 
                                                 
2684 Pilar VALLE: «El mandato de unos ojos negros I», Y, 39 (abril de 1941), p. 40. 
2685 Pilar de ABIA: «Avería en el 28», Y, 79 (agosto de 1944), pp. 31 y 44. 
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la reiteración de modelos normativos de mujer insertos en un entorno laboral contribuiría a la 
naturalización del trabajo femenino, asociado a determinados oficios y en relación con ciertas 
clases sociales. 
La Sección Femenina promovió la participación laboral de la mujer, aunque en los cuentos se 
reivindicó mayoritariamente la contribución de la mujer al Estado desde el hogar, 
independientemente de su origen social. Por ello, el tema fundamental de los relatos, como 
evidencian los ya comentados, fue el amor. Miguel Soler Gallo ha recordado que la aparente 
ingenuidad de la novela rosa durante el franquismo constituía, en realidad, un pretexto para: 
«difundir unos determinados patrones tradicionales de comportamiento para el hombre y la 
mujer […]. Las teorías difundidas sobre el amor en la España del régimen de Franco estaban 
íntimamente relacionadas con la idea de establecer un nuevo orden social. El amor era el camino 
que conducía al matrimonio y, por tanto, imprescindible para crear una familia en el interior de 
un hogar»2686. 
Las falangistas debían promover esa inclinación natural al matrimonio, porque de él dependía 
tanto la regeneración del país como la propia participación indirecta de la mujer en el espacio 
público. En este punto se distanciaban también del modelo neobarroco, porque desde los cuentos 
se fomentaba el domino indirecto de la mujer en el ámbito doméstico. Para ello, se incidía en la 
importancia de la autoestima femenina y en su supuesta habilidad para manipular a los hombres. 
Julia Maura escribió una suerte de novelita breve, Lola, que se publicó por entregas en Y, entre 
junio de 1940 y junio de 1941. Si me he referido a la obra de ese modo es porque carece de toda 
pretensión estilística, el lenguaje es muy simple y el relato recuerda más a un manual de conducta 
que a una ficción novelesca. El hilo temático de la obra es, por supuesto, el amor: se centra en la 
relación de Lola, una joven adolescente de 18 años, y Tito, desde que comienzan su noviazgo hasta 
que se casan. Cada capítulo ofrece una lección a sus lectoras: sitúa a Lola ante un conflicto 
determinado que resuelve satisfactoria y ejemplarmente. En este pseudo-manual de 
comportamiento femenino, la iniciativa de la relación recae, como cabe esperar, en Tito. Es el 
hombre el que elige y conquista a la mujer. Sin embargo, una vez iniciado el romance, Lola 
dominará el ámbito sentimental de la relación y logrará manipular a Tito para alcanzar sus 
objetivos -siempre inofensivos-, recurriendo con frecuencia a los celos. Para contrarrestar un 
empleo excesivo de esta cualidad aparentemente femenina, en uno de los cuentos se advierte sobre 
el abuso del poder de seducción2687. Por tanto, a Lola la conquista Tito, que se convierte en el 
centro de la existencia de la joven, pero al menos en la intimidad ella conserva cierto poder. 
El otro aspecto singular del modelo femenino que se dibuja en esta serie y en otros relatos es el 
de la seguridad personal: «Lola tiene arraigadas, dentro de ella, dos cosas contra las que la envidia 
y la superstición se estrellarán siempre, porque no pueden nada contra ellas. Seguridad absoluta 
en sí misma y confianza en la vida»2688. Muchos de los cuentos de la revista, como los comentados 
anteriormente, presentan modelos femeninos fuertes y desenvueltos que parecen buscar la 
autoafirmación femenina. La seguridad es una virtud clave de la mujer de Falange. El alcance de 
                                                 
2686 Miguel SOLER GALLO: «El juego amoroso en la novela rosa española femenina de los años cuarenta», en 
Margarida SANTOS ALPALHÃO, Carlos CLAMOTE CARRETO, Isabel DE BARROS DIAS, (eds.): O Jogo do 
Mondo, Lisboa, IELT-NOVA FCSH, 2017, pp. 433-453, esp. p. 435. 
2687 Se trata del episodio VI titulado «Lola veranea», Y, 33 (octubre de 1940), p. 29. 
2688 Julia MAURA: «Lola y la envidia (XI)», Y, 38 (marzo de 1941), p. 46 y 56, esp. p. 56. 
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esta cualidad se aclara en el episodio en el que se contraponen las figuras de Lola y su madre, 
mujer educada de acuerdo con valores antiguos y, por tanto, excesivamente modesta y timorata: 
«-[…] Al principio creí que no se fijaría nunca en mí. No me hacía ningún caso. Si vieras 
cuánto sufrí. Yo me encontraba tan insignificante comparada con las demás... […]. 
-¡Ay, mamá! ¡Qué poca seguridad en ti misma! 
-Ninguna, Lola. A las muchachas de entonces nos educaban de una manera completamente 
distinta. No sé si mejor o peor, pero desde luego de otro modo. 
-Mucho; pero, mamá, estoy segura de que tu madre te decía siempre: las niñas no presumen; 
las niñas no se miran al espejo. Y nunca te alababa delante de ti. 
-Desde luego, Lola. 
-Pues por eso no te apreciaban […]. 
La madre cree que Lola es fría, indiferente. Que las niñas de ahora no sienten como las de 
entonces. Y es porque la mayor parte de la gente, cuando no sabe ver las emociones de los 
demás, cree que no existen. En cambio, a Lola, las de su madre, le parecen de lo más infantil y 
de una enorme puerilidad. Sonriendo, levanta la cabeza y la mira. Su madre, tan pequeña, tan 
delgadita, con su mirar de niña, le parece mucho más frágil, mucho más desamparada en la vida 
que ella. 
-Dame un beso, mamá… 
Se abrazan. Pero es Lola la que estrecha en sus brazos a su madre con un ademán de 
protección»2689. 
La mujer moderna era para las falangistas una persona fuerte y segura de sí misma, no se 
escondía recluida en el hogar, sabía cuál era su papel en la sociedad y lo exhibía. En los cuentos, 
la autoestima se basaba fundamentalmente en el físico, y no tanto en el intelecto2690. Como afirma 
Lola: «Las niñas presumen. Las niñas deben mirarse al espejo para arreglarse lo mejor posible. A 
las niñas se les hace ver lo que tienen de bueno. Para conseguir lo que se quiere hay que tener 
seguridad en una misma y en la vida». La belleza, de hecho, es un tópico constante en los relatos. 
En general, la mayoría de los personajes femeninos responden a un canon físico concreto: guapas, 
rubias, de ojos verdes, delgadas, pero atléticas. El culto al cuerpo respondía a que éste también se 
encontraba al servicio de la nación con una doble finalidad. Por una parte, la mujer debía ser 
hermosa y sana puesto que su función primordial consistía en la procreación dentro del 
matrimonio. Por otra, ellas mismas constituían representaciones de la nación, por lo que debían 
proyectar una imagen de fortaleza. Como indica Iván Iglesias, Falange llevó a cabo un doble 
proceso: la nacionalización de los cuerpos y la corporeización de la nación2691. Por eso en los 
relatos se fomenta un culto al cuerpo, alejado totalmente del discurso neobarroco, y equiparable al 
modelo femenino fascista. La belleza de Lola se destaca prácticamente en todos los episodios: 
«Satisfecha de su propio físico, por ahora no teme a ninguna. […] Segura de su aspecto y de 
su traje se marcha lentamente hacia el agua, poniéndose el gorro de baño. Todos los ojos la 
siguen. Con sus dieciocho años y su cuerpo espléndido, ligeramente dorado ya, Lola parece una 
                                                 
2689 Julia MAURA: «Lola y su madre (VII)», 34 (noviembre de 1940), p. 29. 
2690 Pese a la preocupación que mostraron en las publicaciones de la Sección Femenina de Falange por la educación 
de la mujer (véase Ángela CENARRO: «La Falange es un modo de ser (mujer)…», pp. 109-116), en los relatos 
escritos por mujeres de Y apenas se detienen en ella, mientras se refuerza casi sistemáticamente el aspecto físico. 
2691 Iván IGLESIAS: La modernidad elusiva: Jazz, baile y política en la Guerra Civil española y el franquismo (1936-
1968), Madrid, CSIC, 2017, p. 159. 
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figura del VO. Por más que sus amigas la miran de arriba abajo varias veces, sin perder detalle 
no pueden criticar nada. Los hombres la contemplan con admiración silenciosa»2692. 
El ejemplo más radical de la nacionalización del cuerpo de la mujer lo recoge el cuento de Rosa 
Jiménez, «Un aviador y una falangista, pareja ideal». La protagonista, Mapili, es la chica más 
guapa del pueblo y la mejor jugadora del equipo de hockey. Se enamora de un futuro aviador, pero 
cuando este se marcha para formarse pasa mucho tiempo sin saber de él, de modo que, empujada 
por sus amigas, acaba saliendo con otro. Pasado el tiempo, el aviador le escribe porque ha entrado 
en la División Azul y se marcha a la guerra. En ese momento, la joven recupera el sentido y decide 
volver con él, es decir, entregarse al servicio del Estado que encarna el joven piloto: 
«Y esa primavera que todos, hombres, mujeres, falangistas, paisanos, todos en absoluto (hasta 
las señoras del saloncito de té) presentían, parecía inundar el alma entera de Mapili, la muchacha 
falangista que había estado a punto de convertirse en algo soso, frívolo, insulso y completamente 
inútil; pero por el espíritu de uno que fue «estampillado» en la guerra volvió a recuperar su 
antiguo modo de ser. 
Y al decir adiós a los camaradas que como ella llevaban la camisa azul se imaginaba estar 
despidiendo a una escuadrilla que en aquellos momentos estaría desplegando para llegar, 
atravesando Europa, al país que ha olvidado la existencia de un orden espiritual en el 
mundo»2693. 
Las cualidades de la mujer ideal se construyen por oposición a la otra: sosa, frívola, insulsa e 
inútil. Frente a ella está Mapili: relevante, seria y útil. De este modo, el relato incita a que sus 
lectoras se posicionen del lado falangista. Para potenciar la emotividad, la trasformación de la 
joven se produce en una escena de despedida masiva, donde todos se encuentran unidos por ese 
sentimiento de «destino común» representado por esa primavera, tan del gusto de la retórica de 
Falange. 
El control de los cuerpos constituyó una de las fijaciones del régimen, y la importancia 
concedida a la performance de género se trasladó también a los relatos. En ellos se incide 
constantemente en la gestualidad femenina y masculina, en la forma de hablar, de reír, de andar. 
En este sentido, los cuentos contribuían a la corporeización del género mediante la reiteración de 
unas normas de conducta asociadas a lo femenino y lo masculino. 
La modernidad de la mujer de Falange tenía un límite: no era, como se había pretendido en la 
República, independiente del hombre ni tampoco su igual. Retomando a Lola, se ironiza sobre su 
actitud antirromántica: 
«¡Lola, romántica! Precisamente Lola, que presume de ser ultramoderna. Que es todo lo 
deportiva que puede, que desprecia las novelas rosas y las películas de amor, porque las 
encuentra cursis. Romántica ella, que está enamorada de Tito, que la corresponde, y no se lo 
dirán nunca; porque Lola piensa que esas ridiculeces no hacen ninguna falta»2694. 
A continuación, Tito le confiesa su amor, y ella será la mujer más feliz del mundo, porque según 
estos cuentos lo que verdaderamente colma los anhelos femeninos es el amor de un hombre. El 
                                                 
2692 Julia MAURA: «Lola veranea (VI)», 33 (octubre de 1940), p. 29. 
2693 Rosa JIMÉNEZ: «Un aviador y una falangista, pareja ideal», Y, 55 (agosto de 1942), pp. 34-35 y 50, esp. p. 50. 
2694 Julia MAURA: «Lola descubre el amor (III)», Y, 30 (julio de 1940), p. 22. 
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amor y el matrimonio son la aspiración primordial de los personajes de todos los relatos. La propia 
vida de la segura Lola gira siempre en torno a Tito; sin él se aburre, se siente triste, vacía2695. 
Una de las historias más conmovedoras sobre la aspiración femenina al matrimonio como la 
única vía de realización personal está incluida en otra novela seriada de Julia Maura, «¡Quién 
supiera escribir!», cuya publicación se interrumpió porque coincidió con el cese de la revista en 
diciembre de 19452696. Esta historia intercalada se centra en los recuerdos de una dependienta, 
Amalia, que rememora un amor de juventud. Siendo joven, Amalia vivía en Madrid y un buen día 
fue a comprarle un regalo a un compañero de trabajo. En la tienda, el dependiente interpretó que 
estaba casada, y ante esa consideración «[se] le ha cortado la respiración. […] ¡pasar por una 
señora casada, aunque sólo sea por una vez! […] ¡La señora! Amalia saborea la palabra»2697. La 
satisfacción de Amalia por ser tratada como una esposa se convierte en una obsesión que la empuja 
a continuar frecuentando la tienda y comprando objetos masculinos para su marido irreal. El relato 
sugiere el deseo reprimido de la desdichada soltera, que se excita ante un pijama de hombre tendido 
sobre su cama: 
«Por la noche extiende con cuidado sobre su cama el pijama de popelín. Y tiene pudores, 
timideces y sonrojos de recién casada. La prenda masculina, al lado de su propio camisón, la 
ayuda a imaginarse que se ha casado de verdad. Puede continuar dentro de su cuarto el sueño 
maravilloso de la tienda. Al fin y al cabo, casarse es la máxima aspiración femenina, y es natural 
que la mujer que no lo logra sufra por ello como de una mutilación»2698. 
El relato sugiere que el deseo insatisfecho ha generado ese comportamiento histérico en Amalia, 
que vive en una completa ficción. Además, la soltería se conceptualiza como una mutilación, frente 
al matrimonio construido por el relato como algo inherente al cuerpo femenino: este nunca estará 
completo sin el amor masculino. 
Al mismo tiempo que disfruta de su fantasía, Amalia y el dependiente van intimando hasta 
sentirse mutuamente atraídos. Después de un tiempo, él, convencido de que es una mujer casada, 
pero dominado por el deseo, trata de seducirla. Amalia, ante las pretensiones sexuales del joven, 
se siente ofendida y obligada a abandonarlo para no desvelar su mentira. Pese a todo, afirma el 
relato, aquella relación ficticia y su relación con el dependiente serán lo que den sentido para 
siempre a la vida de Amalia: 
«jamás volvió a ver a Gustavo. Se marchó de Madrid y se vino a vivir a esta aldea perdida de 
Extremadura […] Su vida transcurrió desde entonces aburrida, monótona y sencilla. Pero en su 
interior conserva como un tesoro el recuerdo del amor de un hombre que la dignifica y la abre 
un puesto entre las escogidas»2699. 
                                                 
2695 Como se afirma, paradójicamente, en «Lola y su madre (VII)», 34 (noviembre de 1940), p. 29. 
2696 Se publicaron seis capítulos entre abril y diciembre de 1945. 
2697 Julia MAURA: «¡Quién supiera escribir! (V)», Y, (septiembre/octubre/noviembre de 1945), pp. 31-33 y 46-47, 
esp. p. 32. 
2698 Ibid., p. 33. 
2699 Ibid., p. 46. 
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El conjunto de los relatos analizados presenta al hombre como la fuente de la realización 
femenina2700 y el matrimonio como la aspiración natural de la mujer. Solo en el ámbito del hogar 
conyugal puede alcanzar su plenitud, dado que es ahí donde cumple su principal misión. Los 
cuentos refuerzan la posición central de la mujer en el contexto familiar. El ángel del hogar trabaja 
para su familia, siempre se muestra obediente y comprensiva, pero al mismo tiempo domina 
sentimentalmente la esfera familiar y la educación de los hijos. Nuevamente los relatos 
enmarcados por la historia principal de «¡Quién supiera escribir!», de Julia Maura, nos ofrecen dos 
ejemplos literarios al respecto. Las protagonistas son esposas y madres que, en momentos de gran 
tensión emocional, se convierten en el pilar que mantiene la familia. En ellos se apela 
incesantemente a las emociones, generando escenas de gran carga emocional que contribuyen a la 
construcción de la madre heroica, sacrificada, fuerte y serena2701. 
La literatura, por tanto, contribuyó a construir y difundir el modelo de mujer de la Sección 
Femenina: cuerpos hermosos al servicio de la nación que requerían de fortaleza y seguridad para 
convertirse en verdaderos ángeles del hogar para contribuir al fortalecimiento del Estado. Se 
distanciaban del modelo neobarroco, por su culto al cuerpo y la reivindicación del papel activo de 
la mujer en la sociedad, aunque se ejerciera principalmente en el espacio doméstico, lugar 
privilegiado para cumplir su cometido primordial: ser buenas madres y esposas. Esta imagen de la 
mujer impregnó el conjunto de los discursos de las falangistas. No obstante, la literatura, y en 
especial la inserta en revistas, podía alcanzar a un público algo más amplio, y además incidir más 
íntimamente en las lectoras gracias a la corporeización que implican las emociones. 
Pero si la literatura pudo favorecer determinadas performances de género, también funcionó 
como contradiscurso erosivo. Nada (1944) de Carmen Laforet constituye una de las primeras 
novelas de la época escrita por una mujer que se alejó de la novela rosa. Sin embargo, la autoría 
femenina y contar con una adolescente huérfana como personaje principal posiblemente sirvieron 
para que los censores la confundieran con literatura blanca de consumo femenino y permitieran su 
publicación. Como es bien sabido, la obra fue galardonada con el primer premio Nadal en 1945, y 
alcanzó un éxito notable desde entonces. El discurso de Laforet, en aquella época una joven de 
entre 23 y 24 años, no respondía a un ideario concreto, pero indudablemente se produjo en diálogo 
con los discursos coetáneos. En general, la novela se ha estudiado como una representación de las 
consecuencias de la Guerra Civil. No obstante, su significado se amplía notablemente si se pone 
en relación con los discursos de género de la época. Como trato de mostrar a continuación, la 
novela ofrece mediante su protagonista, Andrea, un contramodelo frente al ideal de mujer oficial; 
y, asimismo, plantea las contradicciones y resistencias que nacen al tratar de amoldarse a una 
forma de ser mujer. 
                                                 
2700 Sucede en los relatos analizados y otros muchos, como el de Rosa María CAJAL: «¿Por qué era fea?», Y, 78 (julio 
de 1944), pp. 20-21, donde la protagonista no es guapa, pero sí encantadora e inteligente. Sin embargo, su fealdad la 
cohíbe en exceso. Finalmente, la ayuda de su magnífica imaginación y su mejor amiga, le servirán para encontrar el 
amor que la hará superar sus complejos y ser feliz. Constituye uno de los pocos casos en los que el intelecto juega un 
papel relevante, si bien no está por encima del físico. Otro caso interesante es de Ángeles VILLARTA: «La llamaban 
rara», Y, 69 (octubre de 1943), pp. 28-29, que cuenta la historia de una chica que, por considerarse rara, acaba 
bloqueando sus sentimientos, aunque eso no le impide casarse porque para ella «el matrimonio es una continuación 
natural de la vida». Una vez más el amor la salvará.  
2701 Me refiero a las historias de los capítulos IV y VI (Julia MAURA: «¡Quién supiera escribir!», Y, 91 (agosto 1945), 
pp. 31-33 y 45-46; ÍD.: Ibid., 95-96 (noviembre-diciembre de 1945), pp. 31-33 y 47). El primero plantea la historia 
de un padre que siente celos de su propio hijo varón porque acapara la atención de la madre; y el segundo, trata sobre 
un matrimonio cuyo único hijo va a morir, y la madre se convierte en el sostén del padre y de la normalidad. 
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Andrea, cuyo nombre ya revela una identidad de género no definida, encarna a una huérfana 
adolescente en pleno crecimiento personal. Este Bildungsroman plantea, de hecho, la construcción 
de la identidad de género de la protagonista. La novela comienza con la llegada de Andrea la casa 
de su familia en Barcelona, todavía sin haber interiorizado o naturalizado la performance de género 
normativa. De ahí que su primer choque se produzca con su tía Angustias, quien asume el papel 
de tutora de la joven. La tía trata de inculcarle el modelo femenino neobarroco, cuya prioridad, en 
el caso de una adolescente, era la de salvaguardar su castidad física y espiritual. De acuerdo con 
este pensamiento, la integridad de la mujer peligraba si, todavía siendo niña, se lanzaba sin 
protección ante los peligros del mundo. Además, aunque no ocurriera nada, el mero hecho de 
exponerse podía conducir a los demás a pensar que la honestidad se había quebrantado. Así se lo 
recuerda Angustias a Andrea, recién llegada a Barcelona: 
«La ciudad, hija mía, es un infierno. Y en toda España no hay una ciudad que se parezca más 
al infierno que Barcelona… […] Toda prudencia en la conducta es poca, pues el diablo reviste 
tentadoras formas… Una joven en Barcelona debe ser como una fortaleza. […] Te lo diré de 
otra forma: eres mi sobrina; por tanto, una niña de buena familia, modosa, cristiana e inocente. 
Si yo no me ocupara de ti para todo, tú en Barcelona encontrarías multitud de peligros. Por lo 
tanto, quiero decirte que no te dejaré dar un paso sin mi permiso» (26)2702. 
Mientras Angustias domina el espacio doméstico de la calle Aribau, Andrea se ve sometida a 
su control. Mediante esa dominación que la inmoviliza trata de inocularle la obediencia y la 
abnegación. Sin embargo, Andrea se resiste: 
«Me di cuenta de que podía soportarlo todo: el frío que calaba mis ropas gastadas, la tristeza 
de mi absoluta miseria, el sordo horror de aquella casa sucia. Todo menos su autoridad sobre 
mí. Era aquello lo que me había ahogado al llegar a Barcelona, lo que me había hecho caer en 
la abulia, lo que mataba mis iniciativas; aquella mirada de Angustias» (92). 
Andrea logra soportar estoicamente el malestar físico, pero no que le impongan una 
normatividad que regule su cuerpo. La tía de Andrea termina por abandonar la casa familiar para 
ingresar en un convento. Antes de partir aprovecha para amonestar por última vez a su sobrina: 
«sólo hay dos caminos para la mujer. Dos caminos honrosos… […] Tú me has fallado […] 
Me oyes como quien oye llover, ya lo veo… ¡infeliz! ¡Ya te golpeará la vida, ya te triturará, ya 
te aplastará! [….] Ya sé que hasta ahora no has hecho nada malo. Pero lo harás en cuanto yo me 
vaya… ¡Lo harás! ¡Lo harás! Tú no dominarás tu cuerpo y tu alma. Tú no, tú no… Tú no podrás 
dominarlos» (96). 
El matrimonio o el convento, ese era el destino de la mujer ideal para Angustias. Sin embargo, 
las advertencias de la tía constituyen una proyección de su propio fracaso. Dado que no solo no es 
esposa, sino que tampoco ha sabido dominar su cuerpo. Como le recuerda su hermano al despedirse 
de ella, había vivido durante años un romance con su jefe, Jerónimo Sanz: 
«-¡Eres una mezquina! ¿Me oyes? No te casaste con él porque a tu padre se le ocurrió decirte 
que era poco el hijo de un tendero para ti... ¡Por esooo! Y cuando volvió casado y rico de 
                                                 
2702 Todas las citas proceden de la edición de Carmen LAFORET: Nada, Rosa NAVARRO DURÁN (ed.), Barcelona, 
Destino, 2004. Tras cada cita de la novela indicaré entre paréntesis la página de la que procede.  
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América lo has estado entreteniendo, se lo has robado a su mujer durante veinte años..., y ahora 
no te atreves a irte con él porque crees que toda la calle de Aribau y toda Barcelona están 
pendientes de ti... ¡Y desprecias a mi mujer! ¡Malvada! ¡Y te vas con tu aureola de santa!» (103). 
El adulterio de Angustias es producto de haberse sometido a la voluntad paterna, esto es, de 
haber actuado como corresponde a una «señorita». Su obediencia como hija le hace después 
fracasar como mujer. Desde su propio punto de vista ha perdido la virtud femenina principal, su 
castidad. Por eso, el camino conventual tampoco puede redimirla. El personaje de Angustias, como 
parece esconder su nombre, representa la frustración ante el deseo de querer encajar en el molde 
normativo y ser incapaz de lograrlo. A diferencia de los relatos de las falangistas, que ofrecían 
modelos de abnegación y renuncia ante el fracaso matrimonial, esta novela plantea muy sutilmente 
una reacción más realista, el adulterio, que evidencia las fisuras y la inconsistencia del discurso 
oficial. 
Para Andrea, la partida de Angustias supone su salida del ámbito doméstico, ese espacio 
clausurado donde se somete y se configura el comportamiento. Andrea se lanza entonces al espacio 
público en busca de su propia identidad. La segunda parte de la novela comienza con Andrea 
paseando por Barcelona de noche, algo embriagada por el alcohol y tras la excitación que le ha 
producido escuchar la voz de la madre de Ena, su mejor amiga, durante una fiesta. Es decir, Andrea 
desobedece todo lo que su tía le había inculcado: la embriaguez supone no dominar por completo 
el cuerpo, se expone al peligro en soledad y se exhibe públicamente. Andrea concluye su 
estimulante paseo ante la Catedral y contempla extasiada sus erguidas y fuerte torres apuntando 
hacia el cielo abierto, que parecen simbolizar la libertad corporal masculina que por unos 
momentos está disfrutando Andrea. Cuando decide volver a casa aparece un nuevo personaje, 
Gerardo. 
«-¡Andrea! ¿No te llamas tú Andrea? 
Había algo insultante que me molestó en ese modo de llamar, pero me detuve asombrada. Él 
se reía ante mí con unos dientes sólidos, de grandes encías. 
-Estos sustos los pasan las niñas por andar solas a deshoras... ¿No me recuerdas de casa de 
Ena? 
-¡Ah!... Sí, sí -dije, hosca. («¡Maldito! -pensé-; me has quitado toda la felicidad que me iba a 
llevar de aquí»)» (110). 
Gerardo encarna la masculinidad normativa. Muestra su posición de dominio y trata de restaurar 
el orden. Le recuerda a Andrea cuál es su sitio, por eso ella se siente contrariada. La reprende por 
su mal comportamiento, inapropiado para una mujer, y se encarga de protegerla, recordándole su 
debilidad. 
«-¿No te da miedo andar tan sólita por las calles? ¿Y si viene el lobito y te come?... 
No le contesté. 
-¿Eres muda? 
-Prefiero ir sola -confesé con aspereza. 
-No, eso sí que no, niña... Hoy te acompaño yo a tu casa... En serio, Andrea, si yo fuera tu 
padre no te dejaría tan suelta. 
Me desahogué insultándole interiormente. Desde que le había visto en casa de Ena me había 
parecido necio y feo aquel muchacho» (111). 
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Las palabras con las que Gerardo se dirige a Andrea, como si fuera una niña, y su tono 
impositivo traslucen su sentimiento de superioridad respecto a la muchacha. Pese a todo, la joven 
«rebelde» en su interior resiste y, en silencio, desprecia a su opresor. 
Pasado un tiempo, Andrea recurre a Gerardo en un momento de soledad y desorientación 
personal. Cuando se reencuentran, él mantiene el comportamiento acorde con la masculinidad 
normativa que tanto incomoda a Andrea: «-¡Hola, bonita! -me dijo. Y luego, con un movimiento 
de cabeza como si yo fuera un perro: -¡Vamos! Me quedé un poco intimidada» (134). El rechazo 
de la joven continúa, hasta que él da muestras de fragilidad. Andrea, entonces, le coge de la mano, 
a lo que Gerardo responde impositivamente con un beso: 
«Me pareció que era una consecuencia de aquella emoción que habíamos sentido juntos y que 
no podía hacer el ridículo de rechazarle, indignada. En aquel momento me volvió a besar con 
suavidad. Tuve la sensación absurda de que me corrían sombras por la cara como en un 
crepúsculo y el corazón me empezó a latir furiosamente, en una estúpida indecisión, como si 
tuviera la obligación de soportar aquellas caricias» (136)2703. 
La confusión del momento le hace claudicar brevemente con la superioridad masculina y 
mostrarse sumisa. Sin embargo, él vuelve a besarla con fuerza. Ella siente un inmenso rechazo, lo 
empuja para quitárselo de encima y se aleja corriendo. Pese a todo ella ingenuamente se disculpa, 
sin percatarse de que de ese modo restaura el control de Gerardo: 
«-Perdóname, Gerardo -le dije con la mayor ingenuidad-, pero ¿sabes?..., es que yo no te 
quiero. No estoy enamorada de ti. 
Y me quedé aliviada de haberle explicado todo satisfactoriamente. 
Él me cogió del brazo como quien recobra algo suyo y me miró de una manera tan grosera y 
despectiva que me dejó helada. Luego, en el tranvía que tomamos para la vuelta, me fue dando 
paternales consejos sobre mi conducta en lo sucesivo y sobre la conveniencia de no andar suelta 
y loca y de no salir sola con los muchachos. Casi me pareció estar oyendo a tía Angustias. Le 
prometí que no volvería a salir con él y se quedó un poco aturdido. 
-No, peque, no, conmigo es distinto. Ya ves que te aconsejo bien... Yo soy tu mejor amigo. 
Estaba muy satisfecho de sí mismo» (136-137). 
Gerardo, y otros personajes masculinos, aunque de manera menos agresiva, van a cumplir el 
papel que tenía Angustias en la casa: reafirmar la condición femenina de Andrea, recordarle cuál 
es su rol, cómo debe comportarse, qué se espera de ella. Judith Butler afirma que la creación y el 
mantenimiento de la identidad es un trabajo que se apoya en la repetición de prácticas de 
autogobierno, que Andrea no acata, de modo que tratan de imponérsela desde fuera. A diferencia 
de los relatos analizados anteriormente, donde las mujeres se encontraban sometidas por sus 
compañeros masculinos, incluso anhelaban ese dominio, y manifestaban una performance 
normativa, Andrea simplemente no asume esas convenciones. De este modo, y pese a su aparente 
ingenuidad, su actitud cuestiona y desequilibra el discurso androcéntrico. 
Tampoco su cuerpo responde al canon del cuerpo femenino de falange. Es morena, bastante 
delgada, sus gustos y su actitud se alejan del que se espera de una señorita. Su comportamiento, 
de hecho, se aproxima al que se asociaba al varón: es independiente, rechaza el control y disfruta 
                                                 
2703 El subrayado es mío. 
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la libertad. Su «no-feminidad» le permite integrarse en un grupo exclusivamente de chicos, 
invitada por su compañero de clase, Pons: 
«Hasta ahora no ha ido ninguna muchacha allí. Tienen miedo a que se asusten del polvo y que 
digan tonterías de esas que suelen decir todas. Pero les llamó la atención lo que yo les dije que 
tú no te pintabas en absoluto y que tienes la tez muy oscura y los ojos claros. Y, en fin, me han 
dicho que te lleve esta tarde» (143). 
La indefinición genérica de Andrea también se percibe en su sexualidad. Nunca manifiesta un 
deseo heterosexual, y en ocasiones lo rechaza. Se extasía ante la contemplación de la belleza 
artística, pero también ante el cuerpo desnudo de Gloria, la mujer de su tío, y su mayor vínculo 
afectivo es su mejor amiga Ena2704. Acorde con este comportamiento no normativo, Andrea 
tampoco se plantea como objetivo vital prioritario el matrimonio y la maternidad: 
«-¿Qué piensas hacer este verano? 
-Nada, no sé… 
-¿Y cuando termines la carrera? 
No sé tampoco. Daré clases, supongo. […] 
-¿No te gustaría más casarte? 
Ya no le contesté» (175). 
Como indica Rosa Isabel Galdona Pérez, querer tener una profesión, o anteponerla al 
matrimonio, resultaba una actitud peligrosa porque, «al ser capaz de cubrir por sí sola sus 
necesidades económicas» no requerían de «la figura omnipotente del varón»; además, de ese modo 
la mujer postergaba o evitaba su función primordial «de reproductora biológica útil para la 
sociedad»2705. 
En resumen, Angustias, y el conjunto de los personajes femeninos de la novela que no analizo 
por no extenderme en demasía, representan mujeres sometidas a una tensión constante entre lo que 
se espera de ellas y lo que son. A través de estos personajes se problematizó y se cuestionó el 
discurso oficial sobre la feminidad. Andrea, esa chica rara, como la denominó muy acertadamente 
Carmen Martín Gaite, encarnaba directamente un contramodelo respecto a los ideales de mujer 
normativos. Sin embargo, fue considerada anodina, incluso por la censura de la época, lo que 
evidenciaba su realismo. Si el contramodelo resultaba «realista», la artificialidad del discurso 
oficial de género quedaba plenamente desvelado. Algunas escritoras percibieron la potencialidad 
de este personaje, como la propia Martín Gaite, que afirmó que: 
«las nuevas protagonistas de la novela femenina, capitaneadas por el ejemplo de Andrea, se 
atreverán a desafinar, a instalarse en la marginación y a pensar desde ella; van a ser conscientes 
de su excepcionalidad, viviéndola con una mezcla de impotencia y orgullo»2706. 
                                                 
2704 Las inclinaciones lésbicas de la novela han sido analizadas por Samuel AMAGO: «Lesbian Desire and Related 
Matters in Carmen Laforet’s Nada», Neophilologus, 86 (2002), pp. 65-86. 
2705 Rosa Isabel GALDONA PÉREZ: Discurso femenino en la novela de posguerra: Carmen Laforet, Ana María 
Matute y Elena Quiroga, La Laguna, Universidad de la Laguna, 2001, p. 128. 
2706 Carmen MARTÍN GAITE: Desde la ventana: Enfoque femenino de la literatura española, Madrid, Espasa-Calpe, 
1987, p. 100. 
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El discurso hegemónico también se ocupó de las «chicas topolino», a las que tildaban de frívolas 
e inconscientes para desvirtuar así el cuestionamiento de la normatividad que planteaban al 
adueñarse de sus propios cuerpos2707. Así, la resistencia femenina se silenciaba y ninguneaba. Lo 
interesante de una novela como Nada -al igual que otras obras que le siguieron-, es que, por un 
lado, brindó a sus lectoras otros modelos de conducta, al tiempo que contribuía a su naturalización; 
y, por otro, hoy nos ofrece un relato literario que, como ha planteado David Herzberger, resulta 
más revelador sobre la realidad de la posguerra española que el discurso oficial, dominado por el 
mito y la propaganda2708. En este sentido, la literatura no solo contribuye a la construcción de 
identidades, sino que nos permite también reconstruirlas. 
La condición ficticia del discurso literario lo convirtió en un cauce adecuado para que la mujer 
expresara su concepción del género durante el franquismo. Las falangistas trataron de frenar el 
modelo neobarroco, que desvinculaba a la mujer de la esfera pública, mediante su concepción 
política de la feminidad. Sus relatos, aparentemente ingenuos, ofrecían ese modelo de mujer, y 
mediante la ficción pudieron tener mayor alcance y éxito, puesto que involucraban emotivamente 
a sus lectoras. Por otra parte, fuera del entorno institucional, algunas escritoras construyeron 
personajes femeninos que dieron voz a la mujer silenciada o estigmatizada oficialmente. De modo 
indirecto, contribuyeron a la construcción de una feminidad alternativa tanto a la católica como a 
la falangista, y que con la decadencia de esta última terminaría erosionando uno de los pilares 
tradicionalistas del régimen.  
                                                 
2707 Iván IGLESIAS: La modernidad elusiva…, pp. 168-175. 
2708 David K. HERZBERGER: Narrating the Past. Fiction and Historiography in Postwar Spain, Durham, Duke U. 
P., 1995, pp. 39-65. 
